喜(xi)相(xiang)逢(feng)分(fen)期(qi)车(che)贷(dai)逾(yu)期(qi)多(duo)久(jiu)会(hui)拖(tuo)车(che)，喜(xi)相(xiang)逢(feng)车(che)贷(dai)不(bu)还(hai)会(hui)怎(zen)么(me)样(yang)
夜色四合，以红星大市场为终点，广西的柚子、新疆的香梨、陕西的苹果，泰国的龙眼、越南的火龙果、美国的红提……一车车货柜从黑夜中驶来汇聚于此，天南地北的鲜果，落入城市身躯。
凌晨2-3点，朝九晚五的人们此时早已入睡，而红星大市场里忙碌得不知疲惫的人和车，热闹得仿佛自成另一个世界。
1997年开市，红星大市场已伴随长沙人民走过23年，二十年市场风云，蕴育出一门容纳数万人的生计。
日与夜
每天早晨7、8点，就有长沙里手无视距离跑到红星大市场「捡漏」，希望以低于市场的价格买到生鲜水果。
脏乱的路面，褪色的招牌，混乱的人车，十几年前的规划显然难以应付如今的变化。
但鲜有人了解，红星大市场与北京新发地、广州江南市场齐名，曾入选“中国果品市场十大品牌”，成为中部唯一入选的市场，交易量位于全国第三。
这对于不临边、不临港，并非「水果主产区」的长沙而言，不可不谓之「奇迹」。
而这「奇迹」背后，是无数在凌晨世界默默打拼的人们。
白天的红星主要针对散客，红星的真实面貌要等夜晚降临后，方才显现出来。
黑夜里，市场灯火通明，车辆穿梭，各种声音不绝于耳。档口老板、采货商、踩士、小吃摊老板……以市场为生的人们在凌晨全员出动。
平日里能容几个人并排而行的路，成了繁忙的交通要道。
档口的伙计或推或拉着拖车，既要小心翼翼不让货物倾倒，又要互相间避让着，在交叉口相遇了，只需相互对视一眼，默默分出个先后。
盛夏的夜，市场里闷热得如同一锅沸腾的汤。
豆大的汗珠顺着人们的脸庞流淌、湿透衣衫、滴落在地面，溅在地面与污水融为一体，悄无声息。
可人们连擦汗的时间都没有。
这是一场与时间的比赛。
在白日来临前，要把这些货物发往各个水果店、果行、超市或是外地水果市场。
以长沙为圆心，以300公里为半径，在地图上画一个圈，可以最大程度地覆盖中西部地区。从长沙出发走高速两个小时，保证了生鲜水果以最新鲜的状态抵达。
档 口
晚上11点，档口的年轻人将才从货车上卸下的进口水果一箱箱码起来，摆放在最为显眼的位置。
榴莲、山竹、龙眼、芒果、椰子……热带水果们从东南亚远道而来，静静地等待采货商们将它们发往天南地北，与吃货们喜相逢。
「不是忙得要死，就是闲得要死」，年轻人试着概括这份工作的特点。一旦过了12点，整个市场活跃的人们将超过数千人。拖车、共享单车、三轮车、私家车、大货车……凡是陆行交通工具，几乎都能在红星里找到。
不同交通工具的背后，是身份各异的人们——水果店老板、超市或果行采购、从外地赶来的档口老板……
南来的北往的，卸货装货，以红星为中心，广西的柚子、新疆的香梨、陕西的苹果，泰国的龙眼、越南的火龙果、美国的红提……世界各地的水果汇聚于此，又从此处去往全国各地。
一排排档口，是红星的主要构成部分。档口老板是这场凌晨交易的起点。
天南地北前来采货的人们，都直奔他们而来。
「我们这行就是看天吃饭。08年雪灾，我们的货进不来，人家的货出不去，损失很惨重。今年的疫情，生意比平时差了很多，但因为果蔬是刚需，政府一直在扶持，所以还能撑下去。」
永兴果业老板陈明，在红星做了12年苹果批发生意。
来自岳阳的陈明一家，早些年就在长沙做着苹果批发的生意，为了盘活父辈多年累积的人脉资源，陈明毕业后顺理成章地也进入了这行。
苹果一年一季，每年10月陈明会去山东、陕西、甘肃的果园采果。
长期合作的果农，提供了口感细脆多汁、质量稳定的货源，从陈明这里采货的客户也多为十几年的老客户。
做这行其实不止「看天」，还得「看人」。
在红星，做生意永远是一场博弈游戏。
档口主与采货商的交易，没有白纸黑字的合同，仅仅是口头上的协议。这不仅考验了档口主看人识人的功力，还考验着人与人之间最基本的信任。
你不会知道面前的李哥、王哥使用的姓名是不是他们行走江湖时的艺名。姓名的真实性存疑，生意却还得做下去。
逃账的不少，以姓名为线索往回找，却发现不是真实姓名，人和货就这样消失在茫茫人海。
尽管档口主们多年来已经极力避免协议的风险，但对于一些层出不穷的套路，还是防不胜防。
比如有人前三次采货时，一手拿货，一手结清，第四次来时，借故说自己资金周转不开，下次来采货再一起结算。
但江湖一别，再无下次。
「今年疫情原因，生意不太好，很多采货商半年前的款还没回，但是没办法，他们的日子也不好过，只能互相理解。」
对于生活随机抛出的难题，很多时候只能说句：理解万岁。
做生意多年，形形色色的人都见过了，陈明感叹时间过得太快，如今时代加速前进，一天一个变化。
旧行业迅速衰落，甚至退出历史舞台，而新行业迅速崛起，外卖、网购、社区团购……新生事物给档口主们提供了更多的供货渠道，但也带来一系列新挑战：例如社区团购，他们压货压资金的数额巨大，回款周期长，并不是所有档口主都有能力参与到这场新游戏中来。
问起10年后的打算，陈明说：「谁知道未来会怎么样呢？毕竟，要知道10年前的红星周围还是一片荒地。」
踩 士
「借过借过！」
「小心！」
「让一让啰！」
去红星，首先要学会眼观六路耳听八方，避让不知从哪里窜出来的三轮车。
用一辆辆三轮车连接档口主和采货商的是一项古老的职业——踩士。
踩士入行十分简单，只要有车——小三轮或大三轮。投入与回报成正比，车价便宜的小三轮装货量只能装大三轮的一半，送一车货收费30。
而车价较贵的大三轮，从前生意好时，送一趟可以要到80、90，如今竞争大了，给60就愿意跑。
但要成为一名正规的踩士，门槛不低。首先得交5万办证费，拥有一块合法运营的踩士牌照。大三轮每个月交500的管理费，小三轮交300。
这些费用，直接催生了一个不守「规矩」的群体——黑踩士。
一人一车，单枪匹马夜闯市场，在浑水中摸鱼。
55岁的益阳沅江人老梁，在红星做了4年踩士。说到黑踩士，身为正规军的他忿忿不平，认为就是他们打乱了市场秩序。
在黑踩士面前准入门槛为零，越来越多的踩士在这里聚集。
「我来的时候，踩士的牌照只要1万多，现在涨到5万了。哪里有钱赚，人们都会往哪里去。」
但现实太残酷，人多的地方，钱又慢慢地变得难挣起来。
以前行情好的时候，踩士一年可以挣十几万。老梁说：「做这一行，最主要是自由。」
环视周边，有的踩士在等待生意，有的踩士干脆在路边打起了牌。
「生意不好，我就早点回去休息。生意好，我就干到天亮。」老梁说，自己从不参与打牌，那没意思。
「现在主要靠老客户，他们提前打我电话，约好今晚要采货，我就在这里等他。」
不过今年，老客户的电话变少了。
老梁一直念叨着：今年太难了。老婆生病，自己的生意不好，不知道该不该继续干踩士。
从20出头到50、60岁，踩士的年龄分布极广。白天休息，黑夜而作。一辆三轮车，日复一日绕着市场打转，日子像是一种循环。
但也有人打破了这种循环。
在市场中，沉浸了几年，摸清了水果采供流程和市场行情，有人利用做踩士累积的积蓄与人脉资源，出去自己开了个水果店，完成从踩士到老板的身份转变。
没钱赚三个字，悬在头顶，是最为沉重的难题，不知道哪天就砸了下来。
问起老梁，是否也有开店的想法。他摇摇头，说门面太贵，生意不好做，年龄大了不愿再去冒险。
凌晨四五点，来采货的人已经忙得差不多，档口伙计们慢慢闲了下来，不少人在隐秘的角落里准备睡上一觉。
而有些不甘心的踩士，还在一旁等待着老板的招呼。
天快亮了，那些在夜晚如浪潮般一涌而来的人们即将“退潮”。
每一天的红星大市场都是这样——
在夜晚陷入沸腾，到太阳升起时归于平静。
23年后的这个10月，传说中「搬迁」终于要来了，从中意一路到跳马镇，一个「旧红星时代」即将落幕，而另一个新的「江湖」在蠢蠢欲动地等待被开启。
投诉